0517网

淮安市自媒体协会主办
— 创新 协作 开放 —

我们的文学偶像

 

  ■ 唐伟

  第一次接触到魏微的作品是在1998年的《文学报》上。好像是《一代人的文学偶像》,几乎是整版,我是一字不漏看完的,文章还有一张配图,背景是南京的某个公园,春天,魏微坐在假山石上,双手抱在胸前,腿上放一只条纹布包。写这篇文章时,魏微已在南京生活,从事专业写作。在这篇带有自传色彩的文字中,我知道了魏微和淮阴的关系,文风亲切、散淡、朴素。她在文中提到了楚秀园、西大街、清晏园、淮阴日报社、荷花池、北门桥等淮阴元素的地名,让我莫名激动。那篇文章的具体内容,至今还记得,文中回顾自己是如何走上文学创作之路,提到赵恺老师对她的鼓励和提携,提到张爱玲和萧红的作品被她反复阅读、模仿,还提到处女作《小城故事》写作的前前后后,以及感谢第一位关注她作品的评论家李洁非。从此,我记住了魏微,而且把她贴上淮阴地域标签来崇拜。

  2000年左右,魏微好像还没出书,她的文章只能从网上搜寻。几篇作品中被我反复阅读的是《乡村、穷亲戚和爱情》。这篇文章故事很简单,写一个城市女孩和一个乡村男人之间那种微妙的情感起伏。文章不是以故事取胜,而是以蕴藏在故事背后细腻的、嬗变的感情打动读者。最终,“我”和表哥陈平子之间的爱情从产生到结束,仅仅就是一个下午。即使城市和乡村有不可逾越的沟堑,但当爱情来临时,人也有可能会失去理智。——即使再短暂的爱情,毕竟真实存在过。文章在静如止水的叙述中,流淌着让人心痛的美感,它激活了一个人内心对爱情的憧憬,也加速我对生活的理解和彻悟。

  《石头的暑假》是在《收获》上读到的。那时我刚工作,教书之余,整天做着文学梦。我用一个下午读完这篇小说,我记得,离开阅览室,校园里路灯已经亮了,很多学生拿着饭盒走在去餐厅的路上。我还沉浸在石头的故事中,一个瘦弱高挑、安静腼腆的17岁高二男生和一个八岁女孩之间发生的“友情”。20年后,石头已是中年男人,结婚、生子、上班、下班,一切按部就班。谁也不知道这个男人心里的想法,他麻木着、昏睡着。直到有一天,在医院里他看到她,也就是在一瞬间,这段前世的“孽缘”复活了……

  不得不提《大老郑的女人》。这是在外漂泊的福建小生意人大老郑和一个因贫而沦落为半良半娼的章姓女人,结为“露水夫妻”的暧昧故事。坦率说,这个故事本身在价值多元的新时代,也不足为奇,毕竟人性是不可测的,也是最脆弱的。难能可贵的是,魏微用一种优美安静的笔调来写,给人一种温暖而诗意的感觉。特别是描绘夏夜的庭院,讲古的夜晚,以及大老郑三弟忧伤婉转的笛声,常给人一种恍如隔世的亲切感,岁月似乎倒流,时间仿佛静止,我们又回到了古风犹存、安恬静谧的苏北乡村岁月。因为作者用的是第一人称的叙事视角,这就更拉近了读者和文本的距离,从头至尾,始终能感受到作者对人性的怜悯和善意。其实,在文章结尾,要不是章性女人的男人找上门来,我们似乎已经接受了这样一种爱感情,他们恩爱、牵挂、一起轧马路、逛商场,在平淡如水的日子里,厮守下去,把一天当一生过……

  点睛之笔是文章结尾出现的冯奶奶这个人物。作者似乎拿这二人作比较——为什么人们可以原谅冯奶奶这样的人,却不愿原谅章性女人。或许冯奶奶为娼,是为了家庭,更重要的是她心里始终在“等”她的丈夫归来。而她为娼,不但抛弃了家庭,还搭进了感情,可见连娼妓也不如。“唉,这些事谁能说得好呢?我们也就私下里瞎议论罢了。”其实,即使到了这对男女被“我”母亲扫地出门,作者都没有刻意对章姓女人作道德评判,表达的只是同情,这是这篇小说留给我最暖心的地方。我认为这是魏微写得最好的一篇小说。

  最近一次见到魏微本人,是在淮阴师院承办的“2017仲夏文学季”小说家论坛上。见到久违的文学偶像,我带去四本魏微作品,请她签名,这狠狠满足了我的虚荣心。魏微随和、温存,脸上挂着浅浅的微笑,言谈之间,喜欢顺手去捋一捋鬓角的发丝。

  现实中的魏微比照片上更漂亮,一袭长裙落地,优雅得体。脸上戴一副黑边框眼镜,更显端庄知性,整个气场给人淡定谦和之感。

  我带去小城几位文友,几乎都是她的粉丝,魏微有点惊讶,有点惊慌失措的样子。我告诉她,她是我们这代80后的文学偶像,她淡淡微笑着,脸上流露出夹杂愧疚和幸福的神色,她说,淮阴是我起步的地方,我对淮阴有这特殊的感情。在论坛上发言,魏微也是不疾不徐,从容平和,耐心阐释自己对文学与写作的看法与体验。魏微承认自己是一个经验型的作家,如果没有真正打动自己的故事,肯定不会轻易动笔。她承认,自从2005年到广州后,写得很少,但是文坛给予她的却很多,这让她很惭愧。我觉得,魏微写得少,一方面可能是性格使然,另一方面可能是她对写作有了更深刻的认识。

  人过中年的魏微,没有了虚荣心驱使,或许写得少,甚至偷懒不写,其实也不是什么了不得的事情,毕竟生活才是最重的。因为活着就是文学本身,它拥有无限可能。

(责任编辑:凌薇)

版权声明:凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品,未经授权,请勿转载!

分享:

评论专区

文明上网,理性回复!
  • 全部评论(0
    还没有评论,快来抢沙发吧!