九月里，正好有一场医院的义诊在院子里进行。那是一个浩浩荡荡的车队，来了六七辆车，很多医生，有的穿军装，看来是某个部队医院。院子里一下站满了从各个房间或者从哪平空钻出的人。我因为和院长熟悉了，知道这个活动，也一早赶来。

　　我也站在欢迎的人群里。

　　一位小姑娘一直站在我身后，还特意跑到哪里搬来小椅子，让我坐。

　　我把小姑娘拉到身边，和我一起坐。

　　小姑娘二十岁多些样子，穿得很干净，也恬美，但不停地呃呃地笑。看来是个智障姑娘，说话也不流利。只略懂短句。

　　小姑娘身后，站着一位白发老人。她向我自我介绍说是这小姑娘的婆婆。我第一次见这小姑娘，虽然傻呵呵，但一直是傻呵呵笑，不免生了亲切的心。

　　我起身，拉住她婆婆：这小姑娘，打扮得真干净。又和气，你家娶了几年啦。

　　她的婆婆也是个衣着干净的女子，面相温柔端正。她挨我坐下，却一点也不避讳地仍旧用正常声音说：三四年啦，生的娃两岁多啦。

　　我示意她小声，这姑娘就挨着她站着呢。她指了她对我说：说什么她都不会懂，从小就有病，她除了知道饿，知道渴，知道四处跑……这身衣服，是早上我给她换的。

　　我仍旧小了声音：那知道疼自己的娃吗？

　　这上年纪的女子听到娃，想了一下，说：她怎会带，生下就被带出去，是我姑娘帮着去照看。

　　我：那娃常和她见到吗？

　　婆婆：常见。为带这娃。这一年多，我女儿基本住我这。我家离这不到十里。她指向院门外往东的方向。我这才知道，这孤儿院也不空旷，起码十里之内可见人烟。

　　我：娃娃怎样？我担心娃娃会不会也有问题。

　　婆婆：娃娃正常的很，又精灵又好看，还是男娃娃。本来不想让她生。怕生下来像她妈妈。可带她几次去医院做人流，她都连哭带喊的。有一次，送到产床上，一回身的功夫，她就跑掉了。后来忙收麦，天一直下雨，怕麦子都淹地里收不出，也没时间顾她了。后来也就想，若生下不正常，再不要也来得及。生下来时，看不出来，都说是个好娃，就养着，养了几个月，才发现，真是生到了正常娃娃。

　　我一下竟有说不出的心酸。因为这老年妇人的平淡，而且愤怒于几次把一个傻姑娘拖到产床上，强迫做人工流产。可为什么，让她怀孕，或者，不给她避孕。再有，这个婚，是如何缔结而成。我想，一定没有这姑娘的意愿。

　　婆婆说：说也奇怪，她没养过娃一天。怕她奶水有毒，她的奶也一口没给娃娃吃过，她生过娃，奶水旺得天天胸前的衣服都挤得出奶水来。因为她这样子，总是不敢让娃娃来吃。虽然没吃过奶，但娃娃认她。娃娃会说话，会跑，会爬，看到她，亲得很。可给她抱一会，她就糊涂了。她可能根本不知道自己生过小孩。有一次，还和娃娃抢一只玩具，对娃娃又打又掐。

　　我不知道这一次又打又掐具体什么状况，这些小事，我也不记挂。我只关心：这小姑娘如何被她家娶来。娶来，又并不住在家里，而是住在孤儿院。

　　我好奇于这智障姑娘的嫁人，主是谁做的，既然她是孤儿院里的人。我更好奇，是什么样的男子，在什么样的情况下，娶了她。

　　我犹豫了下，还是问了出来。

　　婆婆：嫁的是我大的那个儿子。今年有四十小几了，小时候出麻诊，没看好，所以出了事。他的腿不好，做不了重事，自己养自己很难。所以，他一小就进到这里，是这里长大的。前几年碰上这个姑娘，觉得这两个人一起可以作伴。

　　四十小几，是这里人家说年纪和数字的口头语，四十小几，那是没过四十五的意思，过了四十五，就是四十大几。五十、八十，一概而论。

　　这个福利院，这里的人，老的老，小的小。老的七十八十了，小的只是几岁，十几岁。这两人，岁数虽然差了些，但还是差距不太远的。两个人这情况，确实看似谁都不亏欠。

　　这年纪大的女人说：这姑娘也送来几年了，家里父母都不在了，只有哥哥姐姐，又都去外地做工。这个事情，报告给哥哥姐姐，都同意。院长也同意。

　　他们住到一起，也互相解个闷吧。茫茫人世里，多了一对平凡夫妇而已。

　　老婆婆叹息：只是没想到，生到娃娃。这位女人忽然开心起来：我都不知道，会生到这么好的娃娃，好精怪、活蹦乱跳的娃娃。

　　老婆婆：啧啧。

　　好像忘记她也是女人，对于女人能生育，满怀向往和惊奇心。

　　一时无语。她又絮絮说：这姑娘，又怀过，只是这回顺利地做了人流。有一个也很好了，够我忙了，我马上快死了，带一个小娃长大，不是养个猪狗那么轻易。而且，他们也要响应计划生育政策，只生一个嘛。

　　可惜，我去了几次，都没看到小姑娘的丈夫，或者就在人堆里，哪张轮椅上，老婆婆描述过，他有一张轮椅的。也是我从内心，怕见到这样一个丈夫，这样一对，住在孤儿院里的“夫妇”。

　　可我仍旧疑惑于这位男子虽然跛足，但必竟是个青壮男子，如何可以“符合条件”一直住在这里。我离开这个妇人，小声问另一位坐在轮椅里晒太阳的老人。这位老人不在人群里，而是在菜田旁边的太阳地里一个人坐着。

　　在这位老人的述说里，事件的版本有了依据：因为大凡不孤不寡有一定劳动能力的人，即是有父母或子女的，是不可以住到福利院里的。但这个妇人的跛足儿子，之所以几岁时能住到这里，一是那时才有这孤儿院，审察不严，二是这个孩子是这个妇人和第一个丈夫所生，那个丈夫结婚没两年去世了。这个孩子本来无病，可生了病，好好的腿坏了。她一个人过得艰苦，后来她另嫁，另嫁的人家不愿她带着这样一个半大儿子过去。所以，是她娘家人过来，央村里同意，把这小男孩送到这里来。她新嫁的人家离此亦近。虽然她又生了其他儿女，可她常常还会过来，看这个儿子，这些年，一直不停地往这跑。

　　住到这院里的孩子，不管什么情况，到18岁，就是住到头了。后来这男孩子学了会计和缝纫，长大后，田无一间，地无一垅，没生计可干，也是乡政府有亲戚帮说话，就给孤儿院做了临时会计，兼做其他一些力所能及的事，所以，一直住这里，也就没走。只是这院里长大的孩子，娶不到好人家的闺女。

　　这真是位资深老人，他讲这话，又公道，又平静，不是女人那样，放进个人恩怨和情绪，是客观也是方正的。他说自己也是满了六十岁才住进来的，太太先走了，自己也是无儿无女。他说，住到这的老人，都是没有小孩的。一起住进来的夫妇也有十几对。他说，自己在家住，老了，也就和人少往来了，住到这，大家一样的情况，说说，谈谈，不至于太寂寞。

　　然后，我忽然想起前面说过的那个住进来时看起来还年轻、不愿说自己名姓的女子，她的故事。老人说：结婚一次没有小孩，第二次过了几年也没怀上小孩。显见身体是有毛病的。乡下人家，哪家娶了媳妇不想生个一儿半女。给人断了香火谁还忍她。当然，也是她天生没摊到好命。她肯定也吃了苦，也死了心了，住到这，太平。

　　一个美丽女子在外人看来很有些传奇的一生，居然被一个寻常老人两句话讲完，真是听了都有不甘似的。那过去的苦着的一天天，一月月，一年年，竟是无比不值地过了。

　　而身在时间中的人，却一天天，一年年，没绕开一步的、把每一天的日子从早过到晚里，把日子过得里外透透。

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！