窗外终于下起了潺潺的雨，青色的天穹，古暮的村庄，一派安闲虚静的意味。我坐在房子里看书，油墨味缓缓飘散，纸页沙沙地响，真像一阕温雅悠淡的古乐。
我的房子是乡下老旧的样式，瓦房泥墙，一面背阴，一面向阳，檐下长着些经年的青苔，走上去滑得厉害。房舍四周尘泥斑驳，每日天光总会如期而至。朋友说过好多次了，能翻修就翻修一下，可自己向来疏懒，总嫌麻烦，于是一拖再拖，直到现在依旧如故。也是，自从母亲搬到杭州大哥那里居住后，这间老房子就一直闲着，我也只是偶尔从城里回来转转，寻找一些古旧的感觉。老宅里，那些雕花的木格窗子，泛黄的墙纸，我总是舍不得拆除。
以前，随同祖母居住在乡下，落了雨，就只能呆在屋檐下闲坐着。祖母和族里的几位老太太常聚在一起打牌——那种印了精致花纹的纸牌，她们一边说着闲话，一边把牌页子整齐地放在面前的木凳上。在我的印象里，隔壁的四婆牌技很好，她盘了腿，用自己的小脚撞着别人，说，快呀，该你出牌了。大家呵呵地笑着，都骂她是老牌精。谈笑久了，她们就管祖母要茶水吃，祖母用青瓷碗倒了泡好的老花茶，放在椅子上，袅袅地散着水汽。院子里的雨哗哗地落着，天暗沉沉，很是温厚。待到天色昏黑时分，她们才踮着小脚，拄了拐棍各自回家去。门吱呀一声响了，背后只见她们稀疏的髻，慢吞吞的脚步。
那会儿，祖母的屋里有好几张槐木椅子，都是请河南的师傅做的，那些光滑的靠背优雅地弯成弧，细竹片儿蓬在骨架间，坐上去很是舒服。据说南方的山区有用藤条做椅子的，应该很有韵味，可惜我没见过。对于这些槐木的器具，我的记忆倒是很清晰，父亲和母亲在小城里工作，偶尔才回来，一进门，祖母便招呼着先坐下。乌滑的高腿桌子，配以几张精致的木椅，在泥墙土壁的瓦房里，看起来很协调。许多年后，我曾翻出来一张照片，画面正是那些桌椅茶盏，祖母安静地坐着，大襟的衣服，灰白的髻，都在黑白的底色中显得静稳古暮。后来，那几张椅子大约是太破败，就被当作柴火了。
乡间的雨似乎不太急促，雨点儿敲打着瓦片，会散出一层蒙蒙的烟雾，桐树叶子，槐树叶子，全都萧然地垂下来。檐上的雨滴往下滑，晶莹的亮白颜色，一点儿打在石阶上，青苔的影子便清晰地飞入眼帘。祖母是不许我随便出去的，便被迫坐在屋檐下看雨，看云影的移动。一带黄泥的土墙上，暗沉的云脚缓缓爬过，又往隔壁古灰的屋顶飞去。我只闲坐着，听了沙沙的雨响，看坛子里的积水漾着丝丝的圈。檐溜静静地落着，一滴，两滴，灰白的天幕下，我数了许多个日子。
村西有一方泥溏，落了雨，浑浊的水就涨起来，泡沫卷着树叶旋转，满目灰黄的颜色。孩童多半会瞒了家人，顶着麦秸编制的草帽，在雨地里跑着，伸了手去抓花绿肚皮的青蛙。我不喜欢摸它湿腻的脊背，就站在远处看，看它蹬了腿游水，在岸边的绿草间休憩，都是很有意思的事。宋人的笔记里，见他们以鸡犬相称青蛙，大约是从其声音而言的。想来也是，夏日的黄昏，坐在庭院中歇凉，总会听到它们呱呱的鸣噪，悠远的，却又仿佛很亲近。多年以后，住在城里的层楼中，我就很少听到这熟悉的乡音了。
前段时间回乡，正是烈日当头的光景，乘了几小时的火车，惹得满身尘土，才算到了家。门依旧锁着，铁黑的门环扣在漆皮斑驳的扇板上，一片萧条。祖母去世后，她住的那间房里堆满了杂七杂八的物什，老照片都散失了好几张，我曾打着灯寻找，却终究没有见到什么。
去年母亲去杭州时，她曾打算把这间老房买掉，一来没找到合适的主顾，二来，也有点舍不得。于是，老旧的房子就那么留着，窗格子上布满了蛛网和灰尘，庭院里生了厚腻的苔痕，下了雨，我走着兀滑得厉害。母亲打电话说，杭州雨多，石板桥上全是细细的水。我微笑着回她，那就好好的保重身体，过几日有空了，我就携妻去看你。
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
