一
春寒料峭，天地阴沉。骑着电动车，脸上冰凉，心却热流涌动——离你越发近了。
纪念馆坐落在古淮河北岸，与母爱公园隔路相望。碧水清清，翠柳依依，桃花待放，玉兰洁白，还有放风筝的儿童，练太极的老人。目之所及，宁静祥和，让人沉思。
门旁，“张纯如纪念馆”几个健秀大字，似乎少了本该有的洒脱或磅礴，许是书写者对你猝然离世的痛惜和不忍。纪念馆里陈列的“淮阴女儿 华人骄傲”系列书画，饱含多少家乡人对你的爱戴。你为真理和正义英勇奋斗的精神，必将激励着一代又一代华夏儿女。
二
难道这是一种机缘，在古淮大地建一座你的纪念馆？我们宁可不要这风景，而是希望你好好活着。你的名字早已刻进了我们心里，而自己却长眠在大洋彼岸的公墓里，任凭思念你的同胞悲伤、叹息。
见过你的照片，看过你的视频，读过你的文字，以及你母亲写你的文字。清明逼近这些天，你的身影在脑海里越发清晰：小学时因为热爱写诗脱颖而出的你，高中时执着锐进各门成绩优秀的你，南京采访时面对饱受折磨的幸存者沉痛悲愤的你，撰写《南京大屠杀：第二次世界大战中被遗忘的大浩劫》（以下简称《南京大屠杀》）时颤抖不已的你，为了让更多西方人知道并记得这段历史奔波劳碌的你，强烈刺激和过度疲劳导致精神崩溃的你，最终在自己的白色爱车里绝望举枪的你……
13个年头过去了，即使悲剧发生在遥远的国度，我的心还是不能平静。你的英年早逝令我深深哀伤，你所承受的压力和痛苦让人痛惜。
如果你不那么倾情投入；如果你懂得爱惜身体；如果事情不那么凑巧，你不得不因采访离开至爱你的母亲；如果被送去急救后医生能及时联系家属……如果没有一连串的“如果”，怎么可能把坚如磐石的你推向生与死的边缘，让你最终选择了后者。
自小听着南京大屠杀的史实长大，父母都是中国人，他们均是毕业于哈佛大学的博士。祖父出生于淮阴县新渡乡，在日军入侵上海的1937年春，他刚好调任太仓县长。外公也在国民政府任职，南京沦陷前，受命与其他官员一起撤退台湾。可他在逃难人群中苦等四天也不见你的外婆，就在轮船即将开启的最后一刻，你外公还在绝望地呼喊，就在这时，远处驶来的一艘小船传来回应——正是你的外婆！长江边上，生死离散的家族故事，是否在你幼小的心灵里留下了什么。
父母是理工科高材生，你却自幼展现出文字的天分。十岁时你就成为校园有名的小诗人，还牵头办起了校刊。也许从那时起，作家梦就在潜意识里植入了心底。有着强烈好胜心的你，总喜欢迎接挑战，你博览群书，读书速度快得惊人。大学期间对数学和计算机也同样入迷，且成绩优异，令人惊叹。毕业后，你成为令人羡慕的美国主流媒体记者，负责撰写重要新闻以深度报道为主。时年22岁美丽活跃的你，已在全美新闻界崭露头角，像一颗新星冉冉升起。完全可以想象，那时的你，多么意气风发、神采飞扬。四年历练后，你选择做一名自由撰稿人，毕竟你有这样的实力。你的名字频频出现在各大报刊，成了一个真正的明星。
三
一次偶然机会，你遇到年龄相仿的美籍华裔。当你和她聊起幼年听闻时，她却一脸茫然：“南京是什么，一个朝代吗？”你深感震憾，且痛心。
后来你才发现，日军在南京犯下的骇人听闻的暴行，和犹太人在欧洲遭遇大屠杀不同，亚洲以外几乎很少人知道。美国出版的大部分历史文献也都忽略了这一点，部分日本人仍在歪曲历史，甚至企图抹杀公众对南京大屠杀的记忆。你忆起，小学时寻遍当地公共图书馆，试图查找相关资料，一无所获。小小的你当时就困惑：南京大屠杀那般血腥，怎么没人写一本书呢？
近20年后，“南京大屠杀”再度闯入你的生活，此时你已结婚，成为一名专业作家。与这位华裔女子的交谈，猛然勾起儿时深藏于心的疑虑，“南京情节”迅速点燃了你。不久后，经介绍你加入一群积极分子组成的社交圈，都是美籍、加拿大籍华人和加拿大人，他们和你一样，认为必须将南京大屠杀公之于众，把真实的战争记忆传给下一代。此时，你才知世界各地华人间存在广阔而复杂的关系网络。于是，一个促进南京大屠杀真相公之于众的草根组织应运而生，无疑，你很快成为最积极的一位。
1994年底，26岁的你参加了一次由全球“二战”史实维护联合会亚洲分会赞助的纪念南京大屠杀受害者的会议，你终于为幼年的记忆找到了全面又确凿的证据。大厅展出的那些，是平生最令你触目惊心的照片！愤怒让你热血翻腾，不能自已。瞬间眩晕后，你突然意识到，虽生命易逝，但这种对待生命的漠视和残忍，是人类文明多么可耻的巨大倒退啊！
会议期间，你还了解到，为什么这宗罪行在世界上一直没有得到应有的关注，原来是因为日本的恐怖压制，谁敢触碰，甚至会有丧命的危险。这种气氛使许多国外学者不敢研究。后来，你到南京实地采访十多位幸存者期间，听说大陆出于人身安全的考虑，也不鼓励相关研究。然而这些都没有动摇你创作这本书的决心和勇气，强烈的使命感让你成为一名斗士，为了真理和正义，你百折不挠，视死如归。
四
这本书创作之漫长和艰难远远超出你的预料。那些灭绝人性的暴行，常让你失眠、厌食，头发一掉就是一团。过度投入还让你产生幻觉，仿佛置身那场巨大的恐惧中，噩梦不断。一向鼓励你的母亲实在心疼，问你是不是别再写了。那段时间，日本知名政客、学者在铁证如山面前依然顽固否认的嘴脸，又强烈地激励着你。你坚定地回答母亲：“我要写，我必须为那些无辜惨死和还在痛苦中煎熬的幸存者讨回公道！”
《南京大屠杀》是全球第一本用全英文撰写这一事件的纪实文学。你深知它的分量，视它超过自己的生命。
为了增强说服力，你搜寻并抓住一切线索，实地采访，查阅资料。在全书两部分共十章二十多万字的内容里，有588处引用了参考文献。在翻看长达45页的参考文献时，我蓄积已久的热泪再次夺眶。你就是要顽强地告诉世人：这本书的每一字都确确实实，日军在南京犯下的血淋淋的罪孽真真切切，决不可否认！
1997年11月，尽管遭到一些蓄意阻挠，《南京大屠杀》还是在南京大屠杀60周年纪念日前夕正式出版。为了让更多人知晓真相，你在出版社的安排下马不停蹄地赴各地宣传，每到一处都要公开演讲。在12月13日60周年纪念日当天，多伦多举行了一场盛大的悼念仪式，你应邀作为主题发言人。你慷慨激昂，义正言辞，近千人的会场不时响起雷鸣般的掌声。
很多主流媒体都报道了纪念活动的盛况，新书在全美很快告罄，仅出版两周就加印了五次，并很快出现在《纽约时报》畅销书“值得关注”栏目中。接下来的三个月，你的书名一直占据排行榜的前11—15位。那时你不过29岁。
名家好评不断，他们都认为，正是你从档案馆里挖掘出的海量原始资料，并糅合了特别的文学趣味，才令这本纪实文学与众不同。书中，你是从三个视角展开叙述的：众多幸存者的血泪控诉、晚年良知回归不顾生死威胁的日本老兵的忏悔、那些留在南京尽力保护难民的欧美传教士或商人的相片及日记。这些证据一齐指向不能辩驳的真实。
你没有沾沾自喜于所谓的成功，只是为世人能重新认识日本对南京大屠杀的态度而倍感欣慰。与此同时，日本右翼分子也惶恐不安，开始了一连串的言论攻击，甚至当面恐吓你。已将生死置之度外的你当然不惧怕。
五
正如你至始至终坚信的那样：“一个人的力量也可以改变世界。”你的著作发行两年后，南京大屠杀总算在世界史中展现早就该有的真实一页。在书店，你欣喜地看到，最新出版的20世纪历史的多本著作中，都写到了南京大屠杀，好多人引用了你的著作。
同时，你的著作在国际上也产生了影响。2005年日本想进入联合国安理会成为常任理事国时，短短几周内，全球数千万人签名请愿，原因就是日本没有向“二战”罪行道歉。许多报道都提及你的这本书，最后成功阻止了日本。而此时，你已离世快一年，天堂有知，定当含笑九泉了。
随后几年，你的书先后被翻译成15种语言文字，世界各地也举办了许多纪念这段历史的活动。加、美、德、法等国家制作的关于你和那段历史的电影，在国际上轰动一时。日本企图篡改历史的阴谋终于彻底破灭。
时至今日，离南京大屠杀发生近80年，日本依然没有道歉，并且还在做着“大东亚共荣”的白日梦。右翼分子甚至还建立了军国主义小学，在儿童心中播种仇视中国的种子，遭到了很多本国人民的反对。然而，事实不容抵赖，正如日本作家大江健三郎所说：“日本一定要对侵略真诚道歉和赔偿，大多数有良知的日本人都会赞成，日本也才会得到各国人民的尊敬。”
六
斯人已去，音容永存。就让我把绵绵不绝的哀思，寄予眼前这条悠悠东逝的古淮河水吧。
（谨以此文献给淮阴女儿张纯如，以及南京大屠杀遇难同胞）
古淮河寄思——致淮阴女儿张纯如
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
