木雕盛行于明清。在楠木、梨木、黄杨木等名贵的木材上作画，是中国独特的手艺。画龙雕凤，画牡丹刻梅桩，还有兰蕙修竹，喜鹊绕枝……这些东西是中国人的宗教，企求富贵和顺，平安幸福。中国人把这些美好的东西分别雕在木头上，既实用，又审美，作屏风，茶几，椅子，窗棂，床眉……日日与这些木质家具相伴，心里有了安宁。民间木雕中之所以有大量的花鸟题材，除了传统文化，如《诗经》、《楚辞》中比比皆是的花鸟吟咏的熏陶之外，还因为花鸟与人类的生活有着休戚与共的关系。我们与花鸟在一起，构成了自然。而花鸟题材中蕴含的吉祥文化元素，也是这一题材昌盛不衰的历史动因。

　　中国的祖先们是善于在实用的家具器物上寄托理想的，实现了审美与实用想结合的双重理想，比如在青花瓷上作画，在宣纸上作画，在木头上作画——活在一个天生诗意的国度里，有《诗经》读，然后有唐诗宋词，有明清小品……这是一种无形中的滋养，是天公不语对枯棋。

　　人们的理想被木头留下来，小太阳一样永不衰落，照耀着一代又一代的人。那些钻花镂空的木雕，有的被挂在博物馆，有的遗落于民间。如，木雕《凤凰于飞》，立意于《诗经》，实则不过是一块床板，寓意夫妇合意天长地久，但，在另一幅《孔雀捕蝉》的木雕里，又是另一般别趣了，它原本无从所指，只是一种自然生趣。看多了明清木雕，我总结出一个概念，那就是寄托和表现，前者大抵离不开托物言志，后者脱不了自然生趣，比如一丛竹，一株兰蕙，乍看去，像极徐渭的窄卷，惜墨如金，疏朗分明。这些在木头上作画的，均没有留下姓名——他们来于民间，又隐于民间，是真正的高韬浮世。

　　2006年，我在江浙一带分别遇见许多木雕，无非茶几、椅子、睡床和屏风，穿堂风低低吹拂，人有恍惚感，飘着的，浮在风之上，失重，失根——那些刀刻的美有一种杀伐之气，但，细看，又是柔婉的明媚的。后来，终于明白，杀伐之气从何而来……年深日久的美，是相当拒人的，像一个爱慕的人，只可于心里想念，但不能上前表白，一旦启口，美也不复存在。所以，留连在江浙那些木雕的古家具前，人是不能大声说话的，只能带着一双眼睛去，也不可拿手去触，甚至坐一下雕花床沿，都是冒犯。对于爱情，表白也是一种冒犯。那些木雕跟爱情是同质的，模棱两可的，总是叫人难以启口，踌躇不前。是大风吹着江山，一刻的有思，又一刻的无思。

　　中国木雕有一种琥珀之美，是热泪被松油瞬间凝固的蹉跎，是失羽的凤凰再也飞不起来，它一直被刀收伏于木上。这样的木，也非名贵之木，它或许是榆木、槐木、杨木、樟木……是民间的。民间的，都是平常的，至于黄花梨和楠木作材质的木雕，那是稀少的，这些木头需要千年的风雨洗礼，方可成材，人是等不及的，死了一代又一代，才能成全一两件艺术品，是谓木瑞了。瑞是祥瑞的瑞，这是中国人的心灵诉求，不过是用一把刀把它显现出来而已，如同西方教堂的尖顶，那是一个方向……

　　一直觉着，有木雕的地方，就是锦绣地，温柔乡，比如徽州，比如皖南地区，比如江浙……他们的风格各不相同，但，都有着一个主旨，活着，而且活得好，活得长久，无论是寓意男女之情，还是民间百事，大抵都离不开这些寄托。

　　我们人人不过是一粒灰，一直被包含在土里。土又是什么呢？它无处不在。灰与土共度的时光里，木雕是不朽的传奇。

　　三月的天色晦暗无明，雨季来临，鸟儿纷纷藏起来。又一次想起妈妈丢在皖南的婚床，枣红色雕花大床，一年四季，铺着铭黄的稻草，唯一的分别，盛夏再铺一层竹席，寒冬换作棉絮——在一个个醒来的清晨，幼童的我一遍遍欣赏着上面的花鸟图案，光阴无声地过去，叠加在一块，有了日后的想念。那张雕花床是一个心结，它如今还在皖南那个叫做“钱家祖”的村庄吗？

（责任编辑：凌薇）

版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！