淮安市区曾经有好几家旧书店，如今再也难觅它们的踪影。随之出现的实体书店体量越来越大，装修越来越美，经营范围也越来越广，餐饮、文创、沙龙……徜徉其间，给人一种美的享受。可从书架上抽出那些被塑料封膜包裹得严严实实的新书，总觉得少了些什么。
十几年前，交通路上有一家新世纪旧书店，主营社科类书籍。书店老板是个敦厚的中年人，看到客人来了，点点头，算是招呼。旧书店不卖二手书，只卖版本较老、品相略旧的库存书，其中不乏学术价值颇高的绝版书。书价也不高，很多两三折，花少许钱就可搬回许多大部头著作。我曾在店里入手了三联书店的《读书文丛》、辽宁教育出版社的《书趣文丛》，还淘到一本一版一印的《查令十字街84号》，印刷地点居然是书店附近的淮阴新华印刷厂，这真是奇妙的缘分。
书店周围拥挤着各种油腻喧闹的小饭馆，淮阴师院的学生在饭馆中进进出出，路过书店，也会进去转一圈，不管买不买，都给书店带来不少人气。虽然如此，老板却高兴不起来，他多次跟我抱怨房租又涨了，书店利润微薄。“生意难做啊！”他叹口气后，走到门外看来来往往的人群。直到有一天，我再去时，老板说，店里的书正在处理，书店开不下去了，准备关门歇业。听了这话，我怅然若失。果然，没过多久，我再次经过交通路时，书店已经不在了，取而代之的是一家新开的奶茶店。再过几年，整个街区都被推平，连同一切有关书店的记忆。
同样开在另外一座高校附近的，还有一家鸿誉书院，地址在健康西路和北京北路路口。那是一家卖书与借书兼营的私人书店，前面是店堂，后面作了图书馆。一排L型的平房隔成十个房间，房间的四壁都立着高高的书架，书架上陈列的是真正的旧书，有借阅和圈点过的痕迹。每个房间都有自己的主题，文学、历史、经济、政治……各占一个房间。每个房间的中央，是两张椅子、一张书桌，甚至还有沙发。书店里有个挂着竹帘的走廊，被玻璃封闭起来，透过玻璃，可以看见天井里的小花坛，种着几株翠竹。如果看上了哪本书，可到前面的柜台付钱带走，如果仅仅是阅读，则需要办张借阅卡，这是一种非常人性化的“购书”方式。令人惋惜的是，鸿誉书院于2012年在旧房改造过程中被拆除。
当然，还有一种旧书店，那就是回收旧书与出售旧书合二为一的书店，店主将收来的旧书刊分门别类，出售给前来淘书的读者。在水门桥北漕运东路上，曾经有家千霞旧书屋。书店占据着一间旧平房，里面的旧书不多，品相也难以保证，但旧杂志不少。没几年，千霞旧书屋也在旧城改造中被拆除，从此不见踪影。
十年间，我们见证了一个个旧书店的消亡，仅剩文庙广场上的几家旧书摊苟延残喘。如果追究原因，我们可以归结为租金的上涨、网购的盛行，又或者是城市化的进程等等。但无论如何，旧书店已经彻底从我们的生活中消失了。越来越多跨界经营的书店如雨后春笋在这座城市出现，审美体验已经超出了阅读的边界，但我始终无法对它们报以亲近的情感。那些生硬冰冷的塑料封膜，封起来的是书的灵魂，阻挡了读者的购买欲。如果不能亲手摩挲纸张的肌理，感受文字的温度，那购书还有什么意义呢。毕竟现在物流发达，网络购书实在方便，指尖轻点，剩下的就是不算漫长的等待。
我不是一个顽固的恋旧派，我对包括书籍在内的一切新事物心怀期待。或许，对于一座城市来说，旧书店存在的意义不在于产生多少经济效益，——那实在是微不足道的，或者可以说，它寄托的是一座城市的文化乡愁。在那样一个承载着时光厚度的空间，在混杂着霉味、尘土味、油墨味的气息中，无名的读者正用温热的手掌表达对书籍和前人的敬意，并沿着不可描述的轨迹，找到各自灵魂的归宿。
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
