□ 顾拟
始终觉得沈从文是特立独行的。
沈从文，这个名字像星辰样闪亮，却散发着柔和的光辉。他是中国作家中独树一帜的。不是科班出身，学历不高，但不妨碍他成为一位杰出的作家。作家和学历无关，只关乎学问。而我觉得，沈从文是为数不多的有真学问的人。
《边城》总是个绕不开的话题，但凡爱文学的中国人，但凡骨子里有些文艺细胞的青年，但凡曾经如清亮小溪的年轻生命，有几个没读过这本书？有几个不知道沈从文笔下那个清丽婉转的故乡——边城？
边城，是沈从文的故乡。这个“边城”仅仅是写湖南湘西边陲那个名叫凤凰的小城？不是的，这个边城是沈从文地理概念上的故乡，更是他精神世界里的故乡。他给我们描绘了一个美丽、清爽、宁静而悠远的故乡。这个故乡的形象令广大读者喜爱，继而把它想象成自己心中的永恒故乡，虚幻而美好：
山青水秀，云雾缭绕；
溪水潺潺，吊脚楼倒映在清澈的水中，清晰可见；翠翠、白塔、爷爷、渡船，还有一只老狗，爱情……
十五六岁的翠翠，梳着一条又粗又黑的长辫子，穿着花布衣褂，忽闪闪的眸子清亮，“噗嗤”一笑，或者朝你瞪一眼，显得那么纯真可爱。她就是清晨的一枚绿叶，绿叶上滚动着晶莹的晨露。她就是欢快奔腾的溪流，带着生命的活力朝远方奔跑，留下一串银铃样的歌声。可是后来，沉默和忧郁像两朵云飘上了她的脸颊，她的心中藏着小小的心事。因为，白塔在一个雨后倒了，爷爷死了……
第一次读《边城》，是和翠翠一样的年纪。那时我不是读，而是听的。我听到了这部小说改编的广播剧，可我当时还不知道故事的名字——
即将出嫁的姑姑，整天趴在刺绣绷架上，专心绣她的女红作品。花鸟虫鱼，飞禽走兽，一个年轻女子的心事都被五彩的丝线描摹下来，最喜的是一朵牡丹层层叠叠展开的花瓣和里面的黄花蕊，以及一只凤鸟振翅欲飞的神态，让那个江南的春天春潮暗涨，湿润丰盈。我在帮姑姑穿线，而绣架的一旁放着一只半导体收音机。我依稀记得某个春天的上午，雨后初阳暖照，植物气息丰沛；或者是一个迟来的暮色渐渐降临的傍晚，光影生动。总之，我忘记了具体的时间和地点，只清晰地记住了那个恍惚的场景：
“翠翠”……黑色塑料机壳子里突然传出一声清晰的呼唤。是爷爷在叫自己的孙女。随后，一个女孩清脆的声音和姣好的身影清晰地从我眼前浮现起来。我看到女孩娇弱的身子和爷爷一起，用力撑着渡船，从这头撑到那头，从那头撑到这头。我看到女孩独自蹲在老狗面前，神情落寞。她抬起头，朝不远处张望，背后的白塔倾斜着，倒影优美……翠翠……翠翠……从此，这女孩一直住在我心头，从没有消失。
一幅美好的湘西山村画在我眼前展开，优美、舒缓、抒情。不管闭上眼还是睁开眼，眼前都是那画面，耳畔都是那声音。
很多年后，我才读到那本叫《边城》的书。我才知道写那个故事的人，叫沈从文。
沈从文是苏州女婿。至今，苏州有条小巷子叫“九如巷”，非常有名。有一天，我独自沿着那些曲折的石板路行走。雨丝轻飘，有桂花酒酿的甜香味从空中飘来。想起才子沈二哥，就是在这条清雅的小巷子里带走了张家的三小姐。从此，那个被他称作“三三”的聪慧女子成就了他永远的《湘行散记》：
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这无疑成了很多人心中最浪漫经典的爱情诗句。
有几幅照片尤令我喜欢：青年时的沈从文穿一件立领中装，目光炯炯，头发直竖，阳刚血性；晚年，一位满头银发、戴着老花镜的老人正伏案用毛笔勤奋撰述，漆工艺史、丝织物、家具等等……一样样研究，孜孜不倦，神态安谧，满脸慈柔。是的，经过了大劫难后的一颗灵魂，重新开始出发，重新找到人生的坐标和意义。相较于前者，我更喜欢后面这幅照片。那个老人脸上的“慈柔”的力量，我在其他地方再也没见过，那种力量是深沉有力的，令人动容。
而他和张兆和的夫妇合影，怎么看都是好的，令人称羡。才子佳人搭配或者夫唱妇随的组合，食人间烟火又有着清新脱俗的爱情，从长衫和圆形镜片后面他温婉的笑容中尽显出来。
有人说，写于1934年4月19日的《边城》是沈从文写给自己的永恒希望和美好理想。因为，他想到翠翠的时候用的是将来时态，用的是第二人称：“翠翠，翠翠，你是在一零四小房间中酣睡，还是在杜鹃声中想起我，在我死去以后还想起我？……”
如此说来，沈从文的“翠翠”也是我们的，是大家的——希望和理想。
（责任编辑：凌薇）
版权声明：凡注明来源“0517网”的作品均为本网原创作品，未经授权，请勿转载！
